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Tempo de chuva. O senhor Georges transportou morosamente o 
seu corpo do lado de fora para o lado de dentro da agência imobi‑
liária. O abraço frio da humidade fê ‑lo pensar nalgumas das coisas 
que remotamente mais temia: melodias da infância, solidão, des‑
prezo maldisfarçado, o mar imenso e as suas representações.

A menina Sidonie interrompeu a carta que estava a escrever a 
meio de uma palavra. Os seus dedos, em repouso sobre o colo, 
pareciam agora animaizinhos fatigados. A menina Sidonie sabia 
que lhe cabia a partir de agora o papel de ouvinte. Seguiu com os 
olhos os carros que passavam do outro lado da vidraça, brevíssi‑
mas manchas coloridas entre os rectângulos A4 que anunciavam 
ao mundo (ou seja, a Paris) as oportunidades de venda e aluguer. 
Tentou distinguir o que estava escrito na ardósia do bistrot do ou‑
tro lado da Rue Lemercier, bairro de Batignolles. Demasiado cur‑
sivo e demasiado pequeno. O senhor Georges já começara o seu 
monólogo, demorava os gestos, demorava a voz, olhava para as 
coisas com um vagar magoado.

— O que procuram as pessoas, Sidonie? A felicidade? A felici‑
dade pura? Então porque se contentam elas com a primeira coisa 
pastosa que lhes põem à frente do nariz?

— Há uma distância, senhor Georges, entre os sonhos e a vida 
real. Cada qual decide se essa distância é demasiado grande. E 
depois há o desânimo. Há quem tenha tentado e julgado o esforço 
inútil. Será isto?
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Era aquilo? Sidonie continuava atenta à rua. Sabia que o senhor 
Georges não estava à procura de contacto visual.

— As pessoas vêm ter comigo à procura de uma casa. Pelo entu‑
siasmo que colocam na voz, pela energia com que gesticulam, até 
parece que estão à procura de um sentido para as suas vidas.

— Uma casa é o lugar onde se vive e onde se é feliz. É mais do 
que um objecto, não é um bem como os outros.

— Outra vez a felicidade. Está bem, vamos dar ‑lhes isso de ba‑
rato. Querem ser felizes, exigem a sua fatia do grande bolo da vida, 
bem servida e cuneiforme. Muito bem. Mas se é assim, porque é 
que não vão até às últimas consequências?

— Não estou a perceber, senhor Georges.
Que tempo detestável. Parecia uma paródia das pragas do Egip‑

to. Chovia há três dias, as conversas e os devaneios amoleciam 
mais rapidamente do que os prospectos e bilhetes de metro caídos 
nas valetas. Sidonie reparou que o senhor Georges se retirara para 
o interior da loja. Tinha um compartimento só seu, mais quarto se‑
creto do que gabinete. Sidonie não sabia o que ele fazia para passar 
o tempo. Imaginava ‑o frente ao espelho, contemplando o reflexo 
do seu rosto pálido e ensaiando queixas e lamentações contra o es‑
tado das coisas. Há muito que o senhor Georges era o seu modelo 
mental para o Barão de Charlus descrito por Proust. O seu patrão 
parecia ‑lhe feito para os quartos amplos e discretamente perfuma‑
dos das estâncias termais aristocráticas e para as diatribes contra a 
vulgaridade da época presente.

— Aquele casalinho de ontem, por exemplo. Aqueles que procu‑
ravam um duas assoalhadas pequeno, bem servido de transportes 
públicos, com cozinha independente. Aqueles que eu levei a visitar 
casa após casa, com a paciência de um santo do calendário. Aque‑
les que fizeram orelhas moucas aos meus conselhos, que recusa‑
ram, por este ou aquele motivo mesquinho, algumas das melhores 
situações que esta cidade magnífica tem para oferecer e que, no 
final, talvez por uma questão de esgotamento físico, disseram que 
sim à minha última proposta.

— Estou a ver. O quinto andar ao pé de Denfert ‑Rochereau.
— Rue de La Tombe ‑Issoire. Não é a axila de Paris, mas anda 

lá perto.
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— Bem, eu não desgosto.
— Oh, Sidonie, não está a falar a sério. Não pode estar. Uma 

pessoa não pode espreitar pela janela sem ser decapitada pelo com‑
boio que passa mesmo ao lado.

— Não estou de acordo. — Sidonie não levantava a voz. Não 
era necessário. — É um bairro onde tanto se pode ser feliz como 
miserável. Como em toda a parte.

— Sim, não me esqueço de que é de felicidade que estamos a 
falar. Passam‑me pelas mãos tantos princípios de vida repletos de 
esperança! Para eles, quatro paredes e um tecto são um atalho para 
uma vida preenchida. Mas se é assim, pergunto eu, porque é que 
se deixam seduzir por lugares como estes, tão melancólicos e tão 
parecidos com limbos? Pensam na felicidade como se fosse uma 
regalia prevista pelo contrato de arrendamento. Ser feliz é uma ba‑
talha, mas o sangue faz ‑lhes impressão. Pérolas a porcos! Pérolas 
a porcos!

Sidonie lembrava ‑se muito bem do casal. Ele era alto e movia ‑se 
com a confiança de um conquistador, ou melhor, de alguém que 
julga a conquista uma acção supérflua e vagamente divertida. Ela 
parecia tímida e demasiado preocupada em não ofender o mundo, 
fosse por gestos, por omissões ou por palavras. Raramente falava; 
quando falava, revelava sotaque.

— Sidonie, consegue ler a ementa para o almoço de hoje?
Sim, agora as letras brancas sobre fundo negro deixavam ‑se de‑

cifrar com menos esforço. Salada de espargos com queijo tomme 
de Savoie. Magret de canard com puré de maçã. Tarte de meren‑
gue e lima. Fórmula entrada/prato ou prato/sobremesa. 90 francos.

— O magret que eles fazem ali nem costuma ser completamente 
repugnante. Trouxe comida de casa, Sidonie? Como de costume?

Sidonie deu alguma razão ao patrão. Há pessoas que julgam que 
a felicidade vem sem esforço, ou por ciclos. Mas não basta deixar‑
‑se ficar e esperar que a cidade ou o lar se encarreguem de tudo, 
que desbravem o caminho com golpes do machado que temos de 
ser nós mesmos a brandir!
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— O que eu quero dizer é isto: como é que sabemos quando 
estamos a viver a nossa história? É uma coisa que a própria pessoa 
reconhece? E também isto: sem uma história, pode ‑se dizer que es‑
tamos a viver, sequer? Deixar ‑se ir no fluxo, chamas a isso viver?

— Não te estou a ouvir, Cristina! Fala mais alto!
Cristina Verschwundhoffnung e Anaïs atravessavam uma rua do 

12ème arrondissement, em diagonal. Era dia e local de mercado. Anaïs 
ia à frente, desviava ‑se das pessoas com uma fluidez de movimentos 
que só poderia ser apreciada por quem a seguisse com o olhar, ao 
longe, talvez do cimo de um prédio, à maneira de uma gárgula. Anaïs 
era larga de corpo, morena e atlética, delicada de feições, excelente 
ouvinte, assistente social de profissão, canhota, irónica, paciente até 
ao infinito, porém implacável com os sonsos e com os presunçosos.

— Para onde estás a ir, Anaïs? Pensei que íamos comprar cerejas 
Burlat e toranjas. Adoro cerejas Burlat. São as mais tenras e as 
mais agradáveis à vista.

— Vamos fazer isso a seguir. Agora, quero entrar ali.
Cristina seguiu Anaïs para o interior de um café. As letras 

“PMU” ladeavam o nome do café, no exterior.
— Não sabia que apostavas em cavalos, Anaïs.
— Só quando calha. Mas não tem a ver com palpites nem com 

sonhos. É só quando me parece acertado. Tens uma caneta?
Cristina andava sempre com canetas na mala, muitas e de muitas 

cores.
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Anaïs recitou nomes de cavalos como se fosse uma litania: havia 
nomes próprios, nomes de personagens míticas, numerais roma‑
nos, nomes de soberanos de civilizações desaparecidas, nomes de 
espécies animais, nomes que soavam a algo de excitante mas que 
significavam nada. Estava ‑se bem ali dentro, na penumbra e no 
silêncio. Tinham mandado vir duas águas com gás.

— E a vossa casa nova, Cristina? Falei anteontem com o Guy ao 
telefone e ele parecia muito contente.

— Estamos a instalar ‑nos. Ainda há demasiadas coisas sem lu‑
gar e lugares sem coisas.

— Foi difícil de encontrar?
— Foi bastante difícil. Eu começava a desanimar. O Guy, esse, 

nunca desanima, mas eu já estava a perder a esperança. O cavalhei‑
ro da agência mostrou ‑nos uma quantidade incrível de casas que ou 
eram muito caras ou minúsculas. No final de um dia de frustração, 
levou ‑nos ao 14ème e deixou ‑nos entrar naquele apartamento tão 
amoroso, mas como se nos conduzisse ao nosso próprio funeral, es‑
tás a ver, só faltou dar ‑nos um par de bofetadas quando nós dissemos, 
quase ao mesmo tempo, que sim, que queríamos ficar ali e que podía‑
mos pagar a caução de dois meses ali mesmo se fosse preciso. E tu?

— E eu o quê?
— Encontraram a vossa felicidade?
A felicidade de Anaïs e do seu pequeno bando era um prédio de 

habitação da Rue Legendre, perto do cemitério de Montmartre. Ti‑
nham alugado o segundo e o quarto andares para prepararem uma 
encenação da peça O Balcão, de Genet. Estavam agora na fase 
de transportar os adereços. Era uma peça que precisava de muitos 
adereços. Anaïs explicou isto tudo a Cristina enquanto saíam do 
café e se dirigiam à banca que vendia as melhores cerejas do mer‑
cado, pelo meio da multidão compacta e aleatória.

— E o terceiro andar?
— No terceiro andar trabalham uns cavalheiros com um ar de 

seriedade irrepreensível. Ainda não percebemos se são advogados, 
escroques ou receptadores.

Algumas cerejas foram lavadas com um resto da água da garra‑
fa que Anaïs trouxera às escondidas, do café. A água envolvia os 
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