Tempo de chuva. O senhor Georges transportou morosamente o
seu corpo do lado de fora para o lado de dentro da agéncia imobi-
lidria. O abrago frio da humidade fé-lo pensar nalgumas das coisas
que remotamente mais temia: melodias da infincia, soliddo, des-
prezo maldisfarcado, o mar imenso e as suas representacgoes.

A menina Sidonie interrompeu a carta que estava a escrever a
meio de uma palavra. Os seus dedos, em repouso sobre o colo,
pareciam agora animaizinhos fatigados. A menina Sidonie sabia
que lhe cabia a partir de agora o papel de ouvinte. Seguiu com o0s
olhos os carros que passavam do outro lado da vidraca, brevissi-
mas manchas coloridas entre os rectangulos A4 que anunciavam
ao mundo (ou seja, a Paris) as oportunidades de venda e aluguer.
Tentou distinguir o que estava escrito na ardésia do bistrot do ou-
tro lado da Rue Lemercier, bairro de Batignolles. Demasiado cur-
sivo e demasiado pequeno. O senhor Georges ja comecara o seu
mondlogo, demorava os gestos, demorava a voz, olhava para as
coisas com um vagar magoado.

— O que procuram as pessoas, Sidonie? A felicidade? A felici-
dade pura? Entdo porque se contentam elas com a primeira coisa
pastosa que lhes pdem a frente do nariz?

— Ha uma distancia, senhor Georges, entre os sonhos e a vida
real. Cada qual decide se essa distincia ¢ demasiado grande. E
depois hé o desanimo. H4 quem tenha tentado e julgado o esforco
inutil. Serd isto?
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8 Alexandre Andrade

Era aquilo? Sidonie continuava atenta a rua. Sabia que o senhor
Georges nao estava a procura de contacto visual.

— As pessoas vém ter comigo a procura de uma casa. Pelo entu-
siasmo que colocam na voz, pela energia com que gesticulam, até
parece que estdo a procura de um sentido para as suas vidas.

— Uma casa é o lugar onde se vive e onde se é feliz. E mais do
que um objecto, ndo € um bem como 0s outros.

— Qputra vez a felicidade. Esta bem, vamos dar-lhes isso de ba-
rato. Querem ser felizes, exigem a sua fatia do grande bolo da vida,
bem servida e cuneiforme. Muito bem. Mas se € assim, porque é
que ndo vao até as ultimas consequéncias?

— Nao estou a perceber, senhor Georges.

Que tempo detestdvel. Parecia uma parddia das pragas do Egip-
to. Chovia ha trés dias, as conversas e os devaneios amoleciam
mais rapidamente do que os prospectos e bilhetes de metro caidos
nas valetas. Sidonie reparou que o senhor Georges se retirara para
o interior da loja. Tinha um compartimento s seu, mais quarto se-
creto do que gabinete. Sidonie ndo sabia o que ele fazia para passar
o tempo. Imaginava-o frente ao espelho, contemplando o reflexo
do seu rosto palido e ensaiando queixas e lamentagdes contra o es-
tado das coisas. Ha muito que o senhor Georges era o seu modelo
mental para o Bardo de Charlus descrito por Proust. O seu patrdo
parecia-lhe feito para os quartos amplos e discretamente perfuma-
dos das estancias termais aristocrdticas e para as diatribes contra a
vulgaridade da época presente.

— Aquele casalinho de ontem, por exemplo. Aqueles que procu-
ravam um duas assoalhadas pequeno, bem servido de transportes
publicos, com cozinha independente. Aqueles que eu levei a visitar
casa ap0s casa, com a paciéncia de um santo do calendario. Aque-
les que fizeram orelhas moucas aos meus conselhos, que recusa-
ram, por este ou aquele motivo mesquinho, algumas das melhores
situacdes que esta cidade magnifica tem para oferecer e que, no
final, talvez por uma questdo de esgotamento fisico, disseram que
sim a minha dltima proposta.

— Estou a ver. O quinto andar ao pé de Denfert-Rochereau.

— Rue de La Tombe-Issoire. Ndo € a axila de Paris, mas anda
14 perto.
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— Bem, eu ndo desgosto.

— Oh, Sidonie, ndo estd a falar a sério. Nao pode estar. Uma
pessoa ndo pode espreitar pela janela sem ser decapitada pelo com-
boio que passa mesmo ao lado.

— Nao estou de acordo. — Sidonie ndo levantava a voz. Nao
era necessario. — E um bairro onde tanto se pode ser feliz como
miserdvel. Como em toda a parte.

— Sim, ndo me esqueco de que € de felicidade que estamos a
falar. Passam-me pelas mdos tantos principios de vida repletos de
esperancga! Para eles, quatro paredes e um tecto sdo um atalho para
uma vida preenchida. Mas se € assim, pergunto eu, porque é que
se deixam seduzir por lugares como estes, tdo melancdélicos e tao
parecidos com limbos? Pensam na felicidade como se fosse uma
regalia prevista pelo contrato de arrendamento. Ser feliz € uma ba-
talha, mas o sangue faz-lhes impressdo. Pérolas a porcos! Pérolas
a porcos!

Sidonie lembrava-se muito bem do casal. Ele era alto e movia-se
com a confian¢a de um conquistador, ou melhor, de alguém que
julga a conquista uma accao supérflua e vagamente divertida. Ela
parecia timida e demasiado preocupada em nao ofender o mundo,
fosse por gestos, por omissdes ou por palavras. Raramente falava;
quando falava, revelava sotaque.

— Sidonie, consegue ler a ementa para o almoco de hoje?

Sim, agora as letras brancas sobre fundo negro deixavam-se de-
cifrar com menos esforco. Salada de espargos com queijo tomme
de Savoie. Magret de canard com puré de maca. Tarte de meren-
gue e lima. Férmula entrada/prato ou prato/sobremesa. 90 francos.

— O magret que eles fazem ali nem costuma ser completamente
repugnante. Trouxe comida de casa, Sidonie? Como de costume?

Sidonie deu alguma razao ao patrdo. Ha pessoas que julgam que
a felicidade vem sem esfor¢o, ou por ciclos. Mas nao basta deixar-
-se ficar e esperar que a cidade ou o lar se encarreguem de tudo,
que desbravem o caminho com golpes do machado que temos de
ser nds mesmos a brandir!
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— O que eu quero dizer € isto: como € que sabemos quando
estamos a viver a nossa histéria? E uma coisa que a prépria pessoa
reconhece? E também isto: sem uma historia, pode-se dizer que es-
tamos a viver, sequer? Deixar-se ir no fluxo, chamas a isso viver?

— Nao te estou a ouvir, Cristina! Fala mais alto!

Cristina Verschwundhoffnung e Anais atravessavam uma rua do
12¢m¢ arrondissement,em diagonal. Era dia e local de mercado. Anais
ia a frente, desviava-se das pessoas com uma fluidez de movimentos
que s6 poderia ser apreciada por quem a seguisse com o olhar, ao
longe, talvez do cimo de um prédio, a maneira de uma gargula. Anais
era larga de corpo, morena e atlética, delicada de feigdes, excelente
ouvinte, assistente social de profissdo, canhota, ir6nica, paciente até
ao infinito, porém implacdvel com o0s sonsos € com 0S presungosos.

— Para onde estds a ir, Anais? Pensei que famos comprar cerejas
Burlat e toranjas. Adoro cerejas Burlat. Sao as mais tenras e as
mais agraddveis a vista.

— Vamos fazer isso a seguir. Agora, quero entrar ali.

Cristina seguiu Anais para o interior de um café. As letras
“PMU” ladeavam o nome do café, no exterior.

— Nao sabia que apostavas em cavalos, Anais.

— S6 quando calha. Mas ndo tem a ver com palpites nem com
sonhos. E s6 quando me parece acertado. Tens uma caneta?

Cristina andava sempre com canetas na mala, muitas e de muitas
cores.
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Anais recitou nomes de cavalos como se fosse uma litania: havia
nomes proprios, nomes de personagens miticas, numerais roma-
nos, nomes de soberanos de civilizagcdes desaparecidas, nomes de
espécies animais, nomes que soavam a algo de excitante mas que
significavam nada. Estava-se bem ali dentro, na penumbra e no
siléncio. Tinham mandado vir duas 4guas com gés.

— E a vossa casa nova, Cristina? Falei anteontem com o Guy ao
telefone e ele parecia muito contente.

— Estamos a instalar-nos. Ainda hd demasiadas coisas sem lu-
gar e lugares sem coisas.

— Foi dificil de encontrar?

— Foi bastante dificil. Eu comecgava a desanimar. O Guy, esse,
nunca desanima, mas eu ja estava a perder a esperanca. O cavalhei-
ro da agéncia mostrou-nos uma quantidade incrivel de casas que ou
eram muito caras ou mindsculas. No final de um dia de frustracdo,
levou-nos ao /4éme e deixou-nos entrar naquele apartamento tdo
amoroso, mas como se nos conduzisse ao nosso proprio funeral, es-
tés a ver, s faltou dar-nos um par de bofetadas quando nés dissemos,
quase a0 mesmo tempo, que sim, que queriamos ficar ali e que podia-
mos pagar a caugdo de dois meses ali mesmo se fosse preciso. E tu?

— Eeuoqué?

— Encontraram a vossa felicidade?

A felicidade de Anais e do seu pequeno bando era um prédio de
habitacdo da Rue Legendre, perto do cemitério de Montmartre. Ti-
nham alugado o segundo e o quarto andares para prepararem uma
encenagdo da peca O Balcdo, de Genet. Estavam agora na fase
de transportar os aderecos. Era uma peca que precisava de muitos
aderecos. Anais explicou isto tudo a Cristina enquanto saiam do
café e se dirigiam a banca que vendia as melhores cerejas do mer-
cado, pelo meio da multidao compacta e aleatdria.

— E o terceiro andar?

— No terceiro andar trabalham uns cavalheiros com um ar de
seriedade irrepreensivel. Ainda ndo percebemos se sdo advogados,
escroques ou receptadores.

Algumas cerejas foram lavadas com um resto da dgua da garra-
fa que Anais trouxera as escondidas, do café. A dgua envolvia os
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